“前任这个词真是奇妙，指的不是一个人，而是你们共走的一段路。”

我总爱和人开玩笑说“你没有真正爱过什么人”，但回过头来，我竟也说不清自己是否爱过。或许因为生性敏感之人会徒生太多错觉，而真实的爱情都太像做梦。

说不清，当时确信的现在不敢信，后来想信的又记不清。

人的记忆到底是靠不住的，时光会消磨掉故人故地的棱角，像是珠蚌孕育珍珠，岁月终会给旧事裹上温润如玉的光，苦涩或悲痛再也没有爆发的机会，所以回不去的地方总是难以言喻的美好。失去的东西和失去的人同理。

未必当时不珍惜，只是回过头来总是不够珍惜。

就像我曾经错过的很多句“晚安”，和被我用来论述“她真的没爱过我”的很多句缺席的晚安，以及最后的最后，我终究还是没有回复的那句“晚安”。

好歹是顺着自己奇怪的固执的习惯给她写完了东西，还有脸面祝她好梦。最近又说着“我放弃他了”和“我真的是洗脸看”，我不知道会爱自己多久，但就经验来说，我从未爱一个人超过一年。

至于我唯一写过情书，又至今没把给他的东西写完的那位——我仍不敢抬头望月，因为和一起望过的缘故。

本想翻聊天记录看看自己曾说过的故事，今日聊天记录找不到了，回忆也是不愿意了。

想来最后的交集还是去完失恋博物馆，他点的赞。那张失恋问卷虽没耐心填完，倒也写出了喜欢的句子：

“清风明月人间曾二人共赏，总好过一人走八千里路云和月未曾得一知己。”